[28.04.2025] В приграничье каждому есть дело до другого, и в этом сопереживании и неравнодушии и есть наша главная сила
Всю Светлую седмицу Курск встречал и провожал меня ревом сирены ракетной опасности. А сегодня вот - тишиной. И все же выходишь из утреннего поезда, и даже не верится. Российский триколор над селом Горналь - Курская область освобождена от врага. Официальные данные говорят о разгроме вооруженных формирований противника, о том, что лишь остатки нечисти еще снуют в попытках спрятаться по нашим лесам и оврагам. Знакомые ребята из военных поясняют: «Ховаются! Но ты не думай - всех найдем!»
А что на душе? Облегчение? Радость? Гордость? Все вместе. И тяжелый ком в горле.
Почему-то именно сейчас живо и четко вспоминается тот самый грохочущий жаркий август. Первые дни вторжения врага. Пылающий Курск, вереницы переселенцев, потерявших даже не жизнь - больше.
Мои белгородские друзья удивляются: «Ты не помнишь весь ужас обстрелов Белгорода? Не помнишь 30 декабря? Не помнишь март? По 12 обстрелов в день! Прилет рядом с твоим домом! Каким черным дымом заволокло все вокруг! Не помнишь удар по родному Ракитному? Пять человек погибло…»
Помню. Только перед глазами сегодня все равно очередь за гуманитарной помощью в Курске перед благотворительным фондом - «Домиком добрых дел». Женщины в открытых пыльных футболках, в бриджах и сланцах, их слезы, сумбурные рассказы на диалекте суржике и невыносимая скорбь. «Мы бежали с огорода, а они били по нам». «По моей хате прямо танком вдарыли». «Мы пробирались окольными путями на велосипедах, молились, чтоб они нам не встретились». «Я отвязала свою корову и выпустыла. Хай бежить, можэ, выживэ»…
Свои огороды никто из многострадальных жителей приграничья не убрал. И я не убирала свой: слушала беловцев, суджан, кореневцев, рылян, глушковцев… Новости, репортажи, рабочая напряженная круговерть - и назойливо роились мысли о том, что дома я одеваюсь в похожие бриджи и футболки. И точно так же, как курянам, мне жалко их несобранные помидоры, перец и прочие огородные богатства - это же не просто продукты. Это каждодневная забота, кропотливый труд и… любовь. Про корову и говорить нечего. У кого в семье была, тот поймет - это родное существо. Гладишь после жаркого дня ее теплую мягкую шею и главное - устоять на ногах в тот момент, когда этот ласковый гигант «уронит» доверительно тяжелую рогатую голову тебе на плечо… Отвязать и «хай бежит» под грохот канонады? С колотящимся сердцем под дронами?... Невыносима сама мысль. А курянам пришлось это сделать.
Тогда, в развернутых наскоро пунктах временного размещения, в курских супермаркетах и на улицах я слышала суржик, на котором выросла, и все внутри замирало. «Як жить, Боже?» - спрашивали люди в храме. «И правда, Боже, як жить?» - вторил им мой внутренний голос.
Только теперь понимаю, что Курская битва нашего времени дала ответы на этот вопрос. Враг бьет по мирным, беззащитным, глумится над слабыми, держит в заложниках немощных… Трусит, дохнет, терпит поражение на поле боя под Курском - ползет на краснояружское приграничье под Белгород. Бьется, горит, гибнет и там, но запускает начиненные смертью беспилотники в наши дома, поджигает наши храмы с резными шедеврами-иконами, взрывает школы, убивает людей, никогда не державших оружия в руках. Почему? Враг настолько подл? Да, он это доказал, и не раз. Но нам важно осознать не только это. Для противника каждый из нас, независимо от того, в военной ли форме или в сланцах и домашней футболке, ненавистен. А значит, всем нам надо жить как воины. «Быть как стебель и быть как сталь». Надо защищаться - как умеем. Не оружием, так словом, заботой о ближнем, созидательным трудом на земле, на которой живем. И даже если отступать, терять, но держаться вместе. Понимать друг друга, поддерживать, воскресать на пепелище собственной жизни и строить все заново. Быть сильнее, чем мы есть.
Невозможно? Прямо сейчас, все еще невероятно тоскуя по своему дому в Суджанском районе, мои хорошие знакомые выбирают обои в новую квартиру. Жилищный сертификат использовали, наконец. Конечно, утраченного не вернешь, но построить новое - необходимо. «Мы еще дачку присмотрели под Курском, - доверительно делится планами эта дружная семья, когда мы случайно встречаемся рядом с курским рынком. - Почти смирились уже, что не будет у нас ни кур, ни уток, ни коз… Но сирень, сирень обязательно посадим. Чтоб как дома было. И ты не стой, а купи сирень. Зацветет - красиво будет. Картоху посадили? Нет? Чем ты занята?» Они-то успевают работать, заниматься отделкой жилья, волонтерить…
Там психологи что-то толкуют о личных границах… А у нас в приграничье об этом свои представления. Без советов и интереса к житейским мелочам - никак. И каждому есть дело до другого, и любой напомнит: скоро «май - усэ у землю пхай», и спросит, что там с рассадой: не загибла?
И вот в этом вечном сопереживании, трепетном участии и неравнодушии и есть наша главная сила. Ее и храним. И сирень я все же купила в Курске, на память и об этом времени - днях радости со слезами на глазах. Теперь громоздкий горшок с саженцем, неудобный и тяжеловатый, тащу на вокзал: нужно возвращаться в Белгород. Сирень посажу под окнами, зацветет - красиво будет.
Анна Скрипка
Российская газета